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Las crónicas de Juan Gelman: Una lectura anacrónica de la historia  
 
 El escritor Juan Gelman desarrolló una extensa tarea periodística en diferentes 
medios nacionales e internacionales. Sin embargo, su labor más extendida como 
periodista se viene produciendo en el diario Página/12, del que participa escribiendo en 
sus contratapas notas sobre variados temas. Algunas de estas crónicas fueron 
recopiladas en dos series de antologías, la primera compuesta por Prosa de Prensa 
(1997) y Nueva Prosa de Prensa (1999); la segunda conformada por Escritos Urgentes 
I  y II (2009).  
 En este trabajo se intentarán abordar algunas de las crónicas de Prosa de Prensa 
para indagar el modo en el que Gelman va trazando una historia –crítica- de la 
modernidad y del arte. Se tomarán algunas de las formulaciones que Giorgio Agamben 
presenta en “¿Qué es lo contemporáneo?” para leer las operaciones que el cronista 
realiza en sus notas. Como se buscará mostrar, Gelman lee “anacrónicamente” la 
historia y particularmente, la trayectoria de algunos artistas e intelectuales, a partir de la 
oposición “dignidad-aventura humana” versus “indignidad y apatía de la vida 
moderna”. Como se verá a lo largo de la argumentación, la idea de la “dignidad” 
adquiere en Gelman varios sentidos posibles de explorar, y no involucra solamente la 
esfera del compromiso ético y político sino también el intelectual y artístico. Si bien las 
vinculaciones entre este modo de leer la historia y las principales teorizaciones de 
Walter Benjamin en su conocido trabajo “Sobre el concepto de la historia” son obvias, 
se explicitarán algunas de ellas para iluminar ciertas zonas del análisis.
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 En varias crónicas Gelman cita a Benjamin y comparte con él un modo de leer la modernidad, 
particularmente, señalando las contradicciones inherentes a la idea de progreso y mostrando las formas en 
las que la “barbarie” ingresa en la “civilización”. En “Casinos”, por ejemplo, lee la apertura de un casino 
de una tribu de indios en Estados Unidos como uno de los “suicidios” a los que lleva la Modernidad, a 
partir de una cita de Benjamin, para quien ese período de la historia debía estar bajo el signo del suicidio, 
pues “la resistencia que la modernidad ofrece al impulso productivo natural del ser humano es 
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 A lo largo de las crónicas que se tratarán en este trabajo, publicadas en su 
mayoría en los primeros años de la década del noventa, Gelman aborda ciertos temas y 
tópicos que se reiteran en su doble producción, poética y periodística: la utopía y el 
desmoronamiento de la Unión Soviética, la memoria, la alteridad, el olvido y la 
injusticia que caracteriza a la sociedad argentina de la post dictadura, los gobiernos 
dictatoriales, tanto de izquierda como de derecha, puestos en correlación con el 
capitalismo y particularmente con la dictadura militar argentina; las intervenciones 
militares estadounidenses; Chiapas y reflexiones sobre el arte, el lenguaje y el cine, 
entre otros temas.    
 La crónica “¿Qué pasa?” de 1993, condensa muchos de los tópicos que 
reaparecerán bajo diversas modulaciones en las otras notas y que contribuyen a pensar 
el polo de la “indignidad” que caracteriza a la sociedad argentina de los noventa. La 
interrogación con la que se abre el texto, recurso muy significativo en la poética del 
autor, no busca tanto preguntarse por un orden de cosas sino constatar su carácter 
absurdo:
2
 los indultos a los dictadores militares, la osadía de Videla, Astiz y Massera, 
que se paseaban tranquilamente en público; la condecoración de Pinochet llevada a cabo 
por el presidente Menem, etc. Por otro lado, Gelman reflexiona sobre los datos 
arrojados por una encuesta realizada por Página/12 que muestra la apatía de la sociedad 
                                                                                                                                                                                  
desproporcionadamente superior a sus fuerzas. Es natural que una persona se canse y busque refugio en la 
muerte” (Gelman, “Casinos”, Prosa de prensa 66).   
2
 La “pregunta” es un recurso que Gelman utiliza tanto en su escritura poética como en su escritura 
periodística. Como explica Miguel Dalmaroni en La palabra justa, “Este movimiento oscilante de la 
interrogación como procedimiento recurrente en buena parte de la poética de Gelman (aseveración 
implícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio en la respuesta que vendrá y que no se escribe) se 
trama con la alternancia entre la sucesión pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pregunta. La 
primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De ese modo, los textos se presentan como el escenario de 
un proceso inacabado y abierto mediante el cual se sucede la construcción de representaciones, discutidas 
en el corte de tono que las preguntas producen o preparan. El mundo, la verdad o la experiencia depende 
aquí de los vaivenes y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo tanto, también se discurre y 
desalinea” (Dalmaroni, La palabra justa 58). También Edgardo Dobry analiza este recurso en su artículo 
“El recurso de la pregunta retórica en Relaciones de Juan Gelman” y explica cómo la recurrencia de este 
dispositivo termina por volver la pregunta una formulación aseverativa que subraya una posición 
ideológica que es incluso anterior al poema. Si bien el objeto de este trabajo no es profundizar sobre este 
recurso retórico utilizado por el escritor, es importante señalar su recurrencia no sólo porque funciona 
como una estrategia fronteriza entre sus dos producciones discursivas sino porque se relaciona también 
con la concepción del arte sostenida por el autor. En la crónica “Semejanzas”, luego de discurrir sobre las 
formas en que los sistemas dominantes pretenden cooptar a los artistas, afirma: “el arte, por sólo ser, 
interroga la realidad y el poder no se permite el interrogatorio porque considera que toda la realidad es 
apenas su propia realidad. Al mutilar la realidad, el poder se mutila y deja espacio para lo que vendrá” 
(Gelman, “Semejanzas”, Prosa de Prensa 77). 
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argentina y la conformidad o aceptación de los métodos utilizados en la dictadura 
militar, la tortura, el racismo, la intolerancia. Las pervivencias de esas prácticas y esos 
valores podrían explicarse, argumenta Gelman, de la siguiente manera: “Tal vez la 
apatía se deba a la imposibilidad de hacer. Esa sensación predomina entre los jóvenes 
[…] que están inconformes con el actual modelo de sociedad” (Gelman, “¿Qué pasa?”, 
Prosa de prensa 64). Frente a esa sensación generalizada, el cronista destaca a aquellos 
que continúan resistiendo:  
Claro que hay luchas –jubilados, maestros, por ejemplo- y guardianas de la memoria –las Madres, 
las Abuelas, las organizaciones de derechos humanos- y pocas conciencias individuales 
insobornables. Pero la relación orgánica entre luchas, guardianas y conciencias es muy tenue. 
Gracias a eso, los asesinos y los corruptos pasean por la calle y los pasillos de la Casa Rosada con 
total impunidad (Gelman, “¿Qué pasa?”,  Prosa de prensa 64).    
 
 Su presente se encuentra entonces signado por la supervivencia de ciertas ideas y 
prácticas consolidadas durante la última dictadura militar, una sensación de apatía 
generalizada y la debilidad de las organizaciones sociales que buscaban denunciar y 
resistir. La sexta tesis de Benjamin en “Sobre el concepto de la historia” expresa: 
“Articular históricamente el pasado […] significa adueñarse de un recuerdo tal como 
éste relampaguea en un instante de peligro. […] El peligro amenaza tanto al patrimonio 
de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio” (Benjamin 67). Frente a ese 
“instante de peligro” que representa la década del noventa, Gelman rescata a ciertos 
intelectuales y artistas ligados a la idea de la “dignidad”. 
 La crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad”, con la que se abre la 
selección de Prosa de prensa, presenta el tema de la dignidad política, encarnada en 
estos tres escritores que “sabían lo que arriesgaban, la vida y, lo peor, todos los 
alrededores amados de esa vida. Los empujaba el ansia de poner fin a la indignidad […] 
porque esa indignidad impuesta ensuciaba su clara dignidad” (Gelman, “La clara 
dignidad”, Prosa de prensa 9). El escritor va dando cuenta del alcance y la significación 
de la lucha que encarnaron Conti, Walsh y Urondo a partir de una serie de textualidades 
diversas –cartas, poesías, prosa poética- y se pregunta, ante aquellos que no 
comprendieron la muerte de Rodolfo Walsh  y que “raen, mastican, se destruyen” (17), 
“¿son mis contemporáneos?” […] estoy en París y al lado mío pasan coetáneos con olor 
a difunto./ ¿o son fantasmas?” (17). La pregunta por la “contemporaneidad” de aquellos 
que no comprenden la muerte de Rodolfo Walsh permite comprender la serie, proteica, 
de figuras que sí son “contemporáneas” a Gelman: “mi contemporáneo es ese, ese 
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anónimo, ese pastor, esa amada, y vos, Rodolfo, paco. y aquella oscura fuerza de vivir” 
(17).   
 Más allá de los conocidos vínculos entre Gelman y la serie de escritores recién 
mencionados (todos fueron, además de escritores, intelectuales comprometidos que 
compartieron espacios de militancia y perdieron la vida en la lucha armada, y algunos, 
como Gelman, sufrieron también la pérdida de sus hijos, asesinados por la dictadura, 
como en el caso de Rodolfo Walsh) resulta interesante que la serie de la 
contemporaneidad exceda la nómina de “escritores comprometidos” para incluir poemas 
latinos de Cayo Valerio Catulo, cuya traducción ensaya Gelman, y un poema anónimo 
japonés, incluido como epígrafe en el cuento “La balada del álamo carolina” de Haroldo 
Conti, que Gelman retoma para componer una semblanza poética del escritor.
3
 
 En la “Introducción” a El siglo, Alan Badiou se pregunta qué es un siglo e 
instala la disyuntiva, ¿Se trata de una unidad histórica o una unidad filosófica? A lo 
largo del libro intentará observar este “objeto” a partir de su producción “discursiva”, 
                                                             
3 Como explica Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil… la noción de “intelectual comprometido” 
fue modificándose a lo largo de las décadas del sesenta y del setenta. Jean Paul Sartre fue fundamental en 
la construcción de esta doctrina y en ¿Qué es la literatura? acercó las aspiraciones políticas de los 
intelectuales con sus tareas profesionales y forjó la noción de “compromiso” (engagement). Esta primera 
formulación les permitía entonces conciliar sus tareas profesionales específicas con su inserción en la 
arena pública, al convertirse en  portavoces de una conciencia humanista y universal. El compromiso 
significaba además una alternativa a la afiliación partidaria concreta. Hacia mediados de la década del 
sesenta la conversión del escritor en intelectual era un proceso consumado y la noción de compromiso 
funcionaba como un “concepto-paraguas” bajo el que se incorporaban los diferentes atributos de las 
diversas figuras de intelectual (el ideólogo, el buen escritor, el militante). Sin embargo, esa 
complementariedad de las formas del compromiso llegó a su fin hacia 1966-68 cuando se discutió la 
legitimidad de la figura del “intelectual”, porque comenzó a emerger una nueva figura de “intelectual-
revolucionario”. Como podrá observarse, los intelectuales que rescata Gelman, y su propia figura, 
participan de esta segunda formulación, porque todos ellos comparten, además de sus tareas como 
periodistas y escritores de ficción, la militancia política activa y armada. A su vez, las ambigüedades que 
Gilman registra en la figura del “compromiso” -por un lado, compromiso de la obra, por el otro, 
compromiso del escritor, disyuntiva que a su vez volvía a abrirse en varias direcciones, porque la obra 
podía hacerse en clave más vanguardista, y apelar así a una renovación formal de los lenguajes, o en clave 
realista, que acentuaba su poder comunicativo-  también aparecían en la obra poética de Gelman y en la 
de sus compañeros escritores. (Cfr. Dalmaroni, Miguel. “Juan Gelman: del poeta legislador a una lengua 
sin estado”). La nueva figura de “intelectual revolucionario”, continúa explicando Gilman, generó  
incomodidad hacia el interior del campo, por la pérdida de confianza en las competencias profesionales 
específicas y el requerimiento de participación en la causa común. Ante estos cambios, la figura de 
“intelectual” podía ser reclamada por aquellos que pasaban a la militancia política o por aquellos que 
formaban parte del anti-intelectualismo. En 1968 Sartre reformuló su teoría del compromiso y dijo que no 
se trataba de una palabra sino de un acto. No es la intención de este trabajo abordar exhaustivamente la 
figura del “escritor comprometido” en la poética de Gelman, ni tampoco recorrer las reformulaciones de 
tal categoría crítica, sino sólo esbozar cómo fue abordada por el autor en relación con su lectura 
“anacrónica” de la historia. 
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reflexionando sobre documentos y huellas que indiquen cómo el siglo se pensó a sí 
mismo. La misma vinculación entre “época” y “producción discursiva” subyace en la 
caracterización que Claudia Gilman realiza en Entre la pluma y el fusil cuando intenta 
precisar qué se entiende por esa categoría. Según explica la autora “la noción de época 
participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las condiciones para que 
surja un objeto de discurso […] una época se define como un campo de lo que es 
públicamente decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha-” 
(Gilman, Entre la pluma y el fusil 36) y luego afirma “El bloque de los sesenta/setenta, 
así, sin comillas, constituye una época con un espesor histórico propio y límites más o 
menos precisos” (36). Gelman problematiza esa noción de “época”, particularmente 
significativa en los sesenta/setenta, incorporando la noción de “lo contemporáneo” y 
enriqueciendo las conexiones artísticas y discursivas entre poéticas y figuras 
intelectuales formalmente disímiles y temporalmente distanciadas.  
 En “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben explica que 
Pertenece realmente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo, aquel que no coincide 
perfectamente con éste ni se adecua a sus pretensiones y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, 
justamente por eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz que los otros de 
percibir y aprehender su tiempo (Agamben, “Lo contemporáneo” 18).  
 
 Como pudo observarse en la crónica recién comentada, Gelman va 
deconstruyendo la idea de la historia como algo homogéneo para proponer otra en la 
que se admiten las disrupciones, los hiatos, las interferencias de un tiempo en otro y las 
anacronías. En “Consuelos”, por ejemplo, el cronista reseña la similitud entre un 
fragmento de El rey Lear, de Shakespeare y un relato folklórico judío y busca las raíces 
de esa semejanza: “Lo conmovedor, lo que consuela, es comprobar una vez más como 
se va construyendo oscuramente, a través de tiempos y fronteras, un tejido cultural 
universal que ninguna barbarie pudo hasta ahora destruir” (Gelman, “Consuelos”, Prosa 
de Prensa 316).
4
  
                                                             
4
 En otras crónicas, como la nota “Chiapas o la memoria colectiva” continúa esbozando esta teoría sobre 
la historia y la articula con las formas de “memoria colectiva” o recuerdos no “vividos”, resultado de una 
transmisión del pasado entre las distintas generaciones que forman parte de una comunidad: “En Capri, la 
población habla con simpatía del emperador Tiberio y cuenta anécdotas de su crueldad como si fueran 
recientes y no tuvieran ya 19 siglos” (Gelman, “Chiapas”,  Prosa de prensa 338). 
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 Como se explicó anteriormente, a los largo de sus notas Gelman denuncia la 
indignidad y el miedo que caracteriza a la sociedad argentina de la post dictadura. 
Frente a ello, el cronista ensancha la idea de la “dignidad” principalmente a partir de dos 
movimientos, por un lado incluyendo a artistas del Renacimiento o mencionando poetas 
de épocas muy anteriores (Catulo y el poeta anónimo japonés de “La clara dignidad”), 
por el otro, quitándole a la idea de la dignidad su imperativo puramente ético y 
performativo para observarlo también como leit motiv en la producción literaria.
5
 
Ambos movimientos funcionan sobre la base de “lo contemporáneo”, que permite leer 
anacrónica y conjuntamente la historia sociopolítica y la historia del arte. En la nota 
“Cellini, el color del miedo” podría observarse el primero de esos movimientos, en el 
que el autor vincula la serie de escritores “comprometidos” con la serie menos usual, y 
por ello, más sugerente, de artistas renacentistas. A medida que repasa la autobiografía 
de Benvenuto Cellini, un florentino escultor y orfebre, exalta el poder del texto para 
retratar a una época. En consonancia con los valores que luego Gelman establecerá 
como los “sentimientos renacentistas”: el heroísmo intelectual y la dignidad, Cellini 
supo enfrentarse a los poderosos y hacer valer su persona: 
Tal vez entendía –como Francisco Urondo, Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Miguel Ángel Bustos y 
tantos- que arriesgar su pellejo tenía relación con los riesgos del arte. Se ha empobrecido el 
individualismo, más entretenido hoy en egoísmos y mezquindades que ocupado en la aventura y la 
audacia en el pensar (Gelman, “Cellini”, Prosa de prensa 72). 
 
 Cierra la crónica citando a Cellini: “no conozco el color del miedo”, que Gelman 
reinterpreta diciendo que conocía el color de la dignidad y la aventura humana: “Así 
habló el Renacimiento por su boca y aún resuena esa voz en esta época, que tanto pactó 
con sus miedos” (74).  
 La misma idea se repite cuando el cronista advierte la boga académica de Las 
metamorfosis de Ovidio y explica que probablemente se deba a la “actualidad” del 
texto. Las metamorfosis que Ovidio narrara en el siglo I a.C. parecieran reactualizarse 
en el presente, sobre todo en materia de política, y Gelman propone como una de las 
metamorfosis de la actualidad la existencia de “un Presidente de la Nación que elogia 
con descaro a la dictadura militar de la que fuera víctima” (Gelman, “Metamorfosis”, 
Prosa de prensa 164) y registra una afinidad de sensibilidades entre la visión desolada 
                                                             
5
 Los vínculos establecidos por Gelman exceden los nombres de artistas renacentistas y se podrían 
estudiar otras series, sobre todo si se incluye la producción poética del escritor, sin embargo, este trabajo 
se limitará a pensar esta primera vinculación para luego abordar otras en trabajos posteriores. 
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de la historia que presenta la obra de Ovidio, -las metamorfosis exhiben, casi en su 
totalidad, transformaciones degradantes-, y el sentimiento del mundo actual.  
 Como se dijo anteriormente, los recorridos que Gelman propone en sus notas le 
permiten leer conjuntamente la historia social y la historia del arte. En la crónica “Las 
dos Pietá”, reflexiona sobre las dos esculturas de la Pietá que realizó Miguel Ángel, la 
primera cuando era joven, perfecta, mesurada; la otra cuando era más viejo, áspera, 
llena de contorsiones y dejada sin terminar. El escritor se pregunta a qué se debe la 
diferencia de tratamiento entre ambas y concluye que el proceso creador de Miguel 
Ángel lo alejó cada vez más de la idea de “perfección artística” que funcionaba en el 
Renacimiento, y aún sigue teniendo validez en el presente. Gelman perfila una idea de 
“artista” como aquel que nunca concluye de buscar su identidad en la obra. Más 
adelante, radicaliza ese perfil y lo conduce hacia el exceso nombrando a artistas y 
escritores que “atravesaron la frontera” en esa búsqueda incesante que supone el arte, y 
terminaron en la locura, como Nietzsche, Hölderlin y Artaud, o en el suicidio, como 
Celan, Essenin y Maiacovski. Según explica el autor, la “obra maestra” siempre se da 
por exceso o por defecto, “y no por la llamada perfección” (Gelman, “Las dos Pietá”, 
Prosa de prensa 126). Podría pensarse que esa serie, discontinua, encarnada por 
escritores, artistas e intelectuales que de algún modo se relacionan con la dignidad 
humana y la heroicidad intelectual comparten además otro rasgo, el de la vocación por 
lo “extremo”.6 En el libro ya citado de Claudia Gilman se explica que la inminencia de 
la revolución latinoamericana fue acotando los alcances de lo que se entendía por 
“política” hacia una de sus formas más radicales, la “revolución”. El relato histórico con 
que se abre la crónica “Urondo, Walsh, Conti: La clara dignidad” afirma la legitimidad 
de la lucha armada y exalta el carácter “extremo” de la vida de esos escritores: 
Tomamos las armas para defender la dignidad, la seguridad nacional, la democracia, la soberanía, 
los fuegos, los aires, los milagros y misterios del pueblo. […] [Ellos, Urondo, Walsh y Conti] 
apostaron la vida a favor de esos jugos. Lo hicieron desde que empezaron a escribir. Murieron por 
contrarias circunstancias, fieles a la sangre como letra/ y al revés (Gelman, “La clara dignidad”, 
Prosa de prensa 10). 
 
                                                             
6
 En El silencio y sus bordes, David Oubiña desanda los posibles alcances de este concepto y los pone a 
funcionar para leer un conjunto de narraciones y películas “extremas” de fines de los ‘60 y principios de 
los ‘70. Según explica Sarlo en la introducción al texto, “extremo no designa algo exterior a lo estético, 
sino la extensión máxima de lo estético antes de dejar de serlo. El extremo es, así, anterior a la 
desaparición completa de aquellos rasgos que acordamos al arte” (Oubiña 22). 
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 El retiro hacia el que conduce ese posicionamiento en el “extremo”, artístico o 
político, puede observarse también en otra de las crónicas en la que Gelman sigue 
modelando una incipiente teoría –anacrónica- del arte. En “Críticos (I)” intenta 
desarmar los lugares comunes a partir de los cuales la crítica leyó el estilo artístico de 
Paolo Ucello, un pintor florentino del siglo XV y toma su figura para ver como en él 
están expresados los distintos aspectos de su época, no sólo porque exponía los avatares 
de un capitalismo naciente que buscaba un lugar en la estructura feudal sino también 
porque sus filiaciones con el “pasado gótico” no desmerecen su posición de 
contemporáneo del Renacimiento. Gelman afirma:  
No comparto para nada la posición de quienes establecen un vínculo lineal entre la obra de un 
artista y su contexto político-social. La existencia de la reina Isabel no explica el genio de 
Shakespeare. El stalinismo –como el positivismo del siglo XIX y, ambos, como el fascismo- 
pretendió la directa obligatoriedad de ese vínculo, negadora de la autonomía del arte respecto del 
suceder histórico (Gelman, “Críticos (I)”, Prosa de Prensa 150). 
 
 Es notoria la semejanza entre este modo de concebir la historia y las 
formulaciones sobre el anacronismo que Didi-Huberman plantea en Ante el tiempo. El 
autor revisa los presupuestos epistemológicos de la historia del arte más tradicional y 
“eucrónica” que buscaba entender las obras en su contexto de producción y ligarlas a 
otras obras y juicios producidos por los contemporáneos de las imágenes estudiadas. Sin 
embargo, para él, no siempre los individuos contemporáneos entienden mejor las 
producciones de su tiempo y en muchas ocasiones es necesario analizarlas bajo el 
ángulo de su “memoria”, es decir, de sus manipulaciones del tiempo. Según él: “es 
necesario comprender que en cada objeto histórico todos los tiempos se encuentran, 
entran en colisión o bien se funden plásticamente los unos en los otros, se bifurcan o 
bien se enredan” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 46).  
 El ejemplo de Paolo Ucello también puede pensarse a partir de algunas de las 
connotaciones que encierra la noción de “lo contemporáneo” de Giorgio Agamben, para 
quien alguien es verdaderamente “contemporáneo” de su tiempo cuando no coincide 
perfectamente con él y, desde ese retiro, puede mirarlo. Sin embargo, aquello que mira 
no serán las luces de la época sino sus sombras. El autor se pregunta si esas sombras no 
forman parte de una experiencia anónima e impenetrable, y responde: 
Por el contrario, contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le 
incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, se refiere directa y 
singularmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que 
proviene de su tiempo (Agamben, “Lo contemporáneo” 22). 
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 En un poema de Velorio del solo, titulado “Historia” puede encontrarse una 
formulación afín a la de Agamben:
7
 
Estudiando la historia, 
fechas, batallas, cartas escritas en la piedra, 
frases célebres, próceres oliendo a santidad, 
sólo percibo oscuras manos, 
esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras, 
creando el resplandor, la aventura del mundo, 
se murieron y aún les crecieron las uñas  
(Gelman, “Historia”, Velorio del solo, Poesía Reunida I 73). 
 
 Frente a las luces de la historia –las fechas, las batallas, los próceres oliendo a 
santidad- el sujeto poético “sólo” percibe las “oscuras manos” de los trabajadores, que 
arrojan, desde esas sombras, un resplandor, o en palabras de Agamben, el “haz de 
tiniebla” que proviene de su tiempo. Como explica el autor, esas sombras “interpelan” 
al hombre contemporáneo, y por lo tanto  
…los contemporáneos son raros; y por eso ser contemporáneos es una cuestión de coraje: porque 
significa ser capaces no sólo de mantener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino también 
percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente 
(Agamben, “Lo contemporáneo” 23, énfasis mío).  
 
El “coraje” es precisamente el valor que permite establecer relaciones entre los artistas y 
escritores que forman parte de la serie de la “dignidad”, y la modulación que adquiere el 
segundo de los movimientos que Gelman utiliza para enriquecer los sentidos del 
término. 
  En la crónica “Borges o el valor” aparece entonces esa otra modulación de la 
idea del coraje. Gelman reivindica el culto al valor profesado por Borges en su 
literatura, tanto en sus cuentos de guapos y cuchilleros como en su predilección por las 
sagas nórdicas y sajonas, e intenta explicar esa búsqueda: “Tal vez convencido de la 
pequeñez de esa dimensión en Buenos Aires, Borges remitió a ocho siglos atrás su 
admiración por el coraje personal y la reubicó en las sagas nórdicas y los héroes de 
epopeya anglosajona. A esas distancias no le resultaba intolerable” (Gelman, “Borges o 
el valor”, Prosa de prensa 117, énfasis mío). Ambos, Borges y Gelman utilizan el 
mismo procedimiento: frente a la constatación de la ausencia de valor y coraje en el 
                                                             
7
 Si bien el objeto de estudio de este trabajo es la prosa periodística de Gelman, se utilizará esta poesía 
para pensar, desde otro costado, su visión sobre la historia, teniendo en cuenta las propias declaraciones 
del escritor, para quien no es posible escindir ambos géneros tajantemente: “Nunca tuve contradicciones. 
Creo que el periodismo es un género literario. Por lo pronto, porque usa la palabra. ¿De qué otro modo se 
lo puede llamar? […] Claro que el uso de la palabra es otro que en la poesía, porque es otra la materia que 
abordar. El periodismo y la poesía son como vecinos de un mismo edificio, que se llevan bien” 
(Esquivada 209).   
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mundo moderno, intentan encontrarlo en las distintas variantes que les proporciona el 
pasado, en las sagas nórdicas y en el coraje individual del compadrito el primero, en la 
audacia renacentista el segundo.
8
  
 En el artículo “Juan Gelman: obra periodística de un poeta”, Gabriela Esquivada 
señala algunas de las recurrencias temáticas y formales de las crónicas de Gelman, una 
de ellas, “la sutil deriva de un tema a otro, y de regreso, y otra vez” (Esquivada 225) que 
genera un entramado singular, y cita la opinión de Mario Bernetti sobre este modo de 
construir la trama de sus notas: “una condensación sin insolencia de la cultura culta y la 
cultura popular; una impronta renacentista en la que nada humano resulta ser extraño, 
porque entre otras cosas ser un periodista es estar enamorado de la realidad” (Esquivada 
225).   
 En este trabajo en particular se buscó profundizar sobre ese modo de escritura de 
Gelman partiendo de las formas en las que el escritor boceta recorridos –críticos- sobre 
la historia social y la historia del arte. Más allá de las resonancias obvias que, como se 
vio,  ese modo de construir la historia tenga en filósofos e historiadores culturales, como 
Benjamin, Agamben o Didi-Huberman, se intentó observar las implicancias que esos 
recorridos críticos tuvieron en otro modo de comprender, ya no solamente la “historia” 
en sentido amplio, sino también un momento particular de la historia argentina. 
 En primer lugar, como se intentó mostrar, la problematización de la idea de 
“época”, tan fuerte en los ‘60 y ‘70, permitió que la noción de “compromiso” se 
expandiera y multiplicara sus posibilidades “discursivas”, al concentrarse ya no sólo en 
las narrativas de los escritores “comprometidos” sino también en las biografías y obras 
de arte de artistas del Renacimiento e incluso en algunos costados de la poética 
borgeana. En segundo lugar, las afinidades políticas y estéticas que el propio Gelman 
sostiene al declararse “contemporáneo de…” algunos y no de otros, contribuye a 
delimitar su figura de escritor y a establecer su propia condición de “escritor 
contemporáneo”, es decir, de alguien capaz de mantenerse a distancia de su época para 
advertir en ella sus contradicciones. A su vez, este nuevo posicionamiento permite 
desarmar las “máscaras” desde las cuales, como analiza Aníbal Salazar Anglada en la 
“Presentación” al reciente libro Juan Gelman. Poética y gramática contra el olvido, 
                                                             
8
 Si bien no es el objeto de este trabajo, se vuelve necesario aclarar que la presencia de anacronismos y 
simetrías temporales es una constante en la literatura de Borges. Véase por ejemplo “Historia del guerrero 
y de la cautiva”, en El Aleph,  o “Tema del traidor y del héroe” en  Ficciones. 
La Plata, 5 al 7 de diciembre de 2012
sitio web: http://jornadassociologia.fahce.unlp.edu.ar – ISSN 2250-8465
11 
 
suele leerlo la crítica. Es interesante que esos “lugares comunes” desde los cuales los 
estudiosos catalogan a la vez, la obra y la figura del autor, bajo títulos como “el poeta-
militante”, “el poeta guerrillero” y el “intelectual exiliado” se aglutinan particularmente 
a partir de la etapa “exiliar” de la producción poética de Gelman, más específicamente 
con el poemario Relaciones (1971-73). Salazar Anglada considera que es a partir de este  
momento cuando se configuran esas “máscaras” o modelos de lectura contra los cuales 
quiere oponer su lectura crítica: “La poesía de Gelman vuelve a hacer explícitas las 
marcas del compromiso, y para ello la voz hablante se instala en una de las máscaras 
tipificadas del escritor latinoamericano de los años 60-70” (Salazar Anglada 22). Si el 
“compromiso” comienza a desplegar sus figuras típicas y asume la voz de un sujeto 
colectivo que se reiterará con frecuencia no sólo en su producción poética sino también 
en su prosa periodística, en este trabajo se buscó mostrar cómo Gelman “desarma” esas 
figuraciones a partir de su lectura anacrónica de la historia: el escritor no habla del 
presente sólo a partir de las figuras del duelo, ni sólo reivindicando con nostalgia un 
“compromiso” radical perdido, sino inventando maneras de restaurar las formas del 
coraje, la inteligencia y la sensibilidad. 
 Para finalizar, podría observarse la relación de esta concepción de la historia y la 
dimensión de la utopía, tópico siempre transitado en las crónicas del escritor. En la 
entrevista “Cartografías de un poeta: entrevista con Juan Gelman”, Salazar Anglada le 
pregunta a Gelman sobre el desencanto de las utopías de los sesenta y los setenta:   
JG.- Lo que pasa es que esto no es la primera vez que sucede en la historia de la humanidad. 
Probablemente la función de la utopía reside en su fracaso para dar paso a una utopía mejor. Son 
procesos que pueden durar años, siglos, lo que fuere, pero siempre se producen en la historia de un 
modo o de otro. 
AS.-¿Siglos? Mejor no decirlo en alto.  
JG. ¿Y cuánto tardó el Renacimiento? Siglos, ¿no? (Salazar Anglada 242) 
 
El Renacimiento adquiere en este fragmento el valor de un momento que habilitó la 
utopía, no su concreción sino su posibilidad. En “Tiempo e historia” Agamben revisa la 
relación entre las diversas concepciones de la historia y las experiencias del tiempo que 
están implícitas en ellas, y observa cómo se ha criticado la representación tradicional de 
la temporalidad como un continuum puntual y homogéneo. Según el autor, la 
experiencia que podría otorgar una nueva concepción del tiempo está directamente 
relacionada con el placer, porque allí se encuentra una dimensión temporal heterogénea 
e irreductible al discurrir del tiempo lineal y cuantificado: 
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El tiempo de la historia es el cairós en que la iniciativa del hombre aprovecha la oportunidad 
favorable y decide en el momento de su libertad. Así como al tiempo vacío, continuo e infinito del 
historicismo vulgar se le debe oponer el tiempo pleno, discontinuo, finito y completo del placer, 
del mismo modo al tiempo cronológico de la pseudohistoria se le debe oponer el tiempo 
cairológico de la historia auténtica (Agamben, Tiempo Infancia e historia 154). 
 
 En ese sentido podría decirse que Gelman, a través del entramado histórico y 
artístico que desarrolla en sus crónicas, reconfigura “el tiempo cairológico” en el que la 
dignidad, la aventura humana y la heroicidad intelectual y política fueron, y podrían 
volver a ser, posibles.   
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